我今天讲的不是当代艺术，不是传统艺术。美术史应当记住谁?这是所有的美术家和美术爱好者关注的问题。

　　我今天讲的和你们的教科书不太相同，可能大不相同甚至完全不同，所以应该叫美术史怪谈，也可以叫怪谈美术史，也可以叫美术怪史谈。教科书之间互相抄袭，没有什么新意，所包含的是一种令人昏昏欲睡，不值一谈的美术史。我想从另外一个角度来谈美术史。

　　有一家出版社让我重新修订我的中国美术史，那本书写了四年，后来我又花了三年的时间修订，我想明年就开始出版我的这套书了，这本书把我以前的一些想法做了推进，从正宗的美术史的角度来看我的书。我写的美术史比较奇怪，从我的角度看教科书上的美术史，会觉得他们的书很奇怪，所以双方的思想不同，我就用了一个中性的表述方式，叫夜话美术研究。

　　夜话在我的老家叫侃鬼话，我认为一部地道的美术史著作必然是鬼话连篇。孔子讲敬鬼神而远之，美术史家认为应该敬鬼神而近之，你不近他你就不知道他。孔子又说，未知生，焉知死，就是生命都没有搞清楚，关注死亡干什么，这是孔子的话，我反驳，未知死，焉知生，死亡面对的是人生、人的终极目标。你的终极目标都没有搞清楚，活了一生有什么意义。存在主义哲学又叫死亡哲学。把死亡作为一个研究对象，人生的第一课题，是人生存在和发展的一个基本前提，或是基本的目标。

　　在生物界，只有人类才有鬼，有鬼才有历史，所有的历史文本都是鬼的故事的汇编，任何动物都没有庙宇，没有祠堂，没有纪念堂，没有书籍或历史遗物。只有人类才有。鬼有狭义和广义之分。那么古人怎么看待鬼，叫人死曰鬼?死者归也?这是战国时期学者的判断。从哪来，到哪里去，到哪里去了就是鬼。

　　这是甲骨文的鬼字，下半部分都是弯腰驼背的人，他们是什么人，老人，只有老人才弯腰驼背，有的是站着，有的是掬着，上面那个字根不是田，而是甲，就是天干中的甲乙丙丁戊己庚辛壬癸的那个甲，有人认为天干循环，最后一个是癸，癸生甲，所以叫鬼，但这个说法有点牵强。

　　那么狭义的鬼就是坏人死后变成了鬼怪，这个说法形成的比较晚。在汉代以前，鬼都是比较正面的，鬼摆在了神的前面，敬鬼神而远之，鬼比神地位还要高，有人问人死了变成鬼，鬼死变成什么?鬼死了变成“聻”。

　　这是重庆大足石窟的地狱变相，地狱变相又叫地狱变，就是佛教的一些奇怪故事，里面有好多雕塑，比如饿鬼，饿鬼死了就变成聻。

　　不信佛言，后悔无益，这是带有警告性质，威胁的成分，不信佛你就惨了，如何个惨法，磨子磨，碾子碾死，下油锅煮死，然后就变成了聻，很恐怖。

　　佛教是怎么论生死的，很奇怪，一方面有这个地狱，一方面有这个这个佛教谈论生死的这个理论又很超脱，佛教谈生死是谈论六道轮回，哪六道?天道、地道、阿修罗道(天龙八部中的一部，是一种恶神)、畜生道、恶鬼道、地狱道。人们就在这个六道里面轮回，当你明白了佛教的原理，比如说佛教讲五蕴皆空，就是人的肉体、思想、欲望、言论行为统统都是虚无的，这些都是色。色就是心经里面讲的色空，佛就能够达到这个境界，他的死不叫死，而叫涅槃。涅槃是一种超越生死的永恒状态，不生不死的高级状态。

　　那么道家和道教是怎么谈生死的?道教是国产的宗教，是佛教产生后应运而生的宗教，它比较俗气，它讲长生不老，世界上所有的宗教都和道教不同，只有道教才有仙，神仙的仙，这个仙，他既不像神，也不像人，介于神和人之间，可以享受人间快乐和欲望，这样的一个人物，比如吕洞宾，他可以享受世间帝王般的待遇，但他又是仙。在没有道教之前，讲的是羽化升天，羽化升天一直在影响中国的帝王将相，文人雅士，比如说白居易，别看他写的诗歌挺正儿八经，他就想修炼成仙，他觉得人的生命太短暂了，有一次他吃了外丹以后，轻飘飘的，就告诉朋友们说，我已经快接近羽化升天了，这是一本书上记载的，真实与否，可以考证。但是在世间很多这个道士都会死去，有的病死了，有的被人杀了，有的淹死，有的被火烧了，他不叫死，叫尸解;被刀砍了，叫兵解，很多道观里面的最高等级的住持，老了，快不行了，就叫自己的徒弟一刀把自己的头砍下来，用兵器的就叫兵解，淹死的叫水解，烧死的叫火解。

　　在五代之前，道教都相信外丹，外丹就是六朝的五时散，就是青赤黄白黑，五种矿物原料把它磨成粉，然后再把它炼成丹，吃了以后，它不是致幻，就是致人于死地。到五代以后，大家就不吃这个东西了。它和绘画的关系比较密切。比如丹青，是绘画的别名，这带有一种五行相生的意味，青属木，丹属火，木生火，丹又和南方相对应，古代讲南天又叫赤天、丹天，天南地北，北方的天是黑的，南方的天是赤的。那么古代的五色玉、五色帛、五彩釉瓷器，统统都和道家的五行思想是有关系的。当然五行不仅仅道家所专有，儒家也推行这一套。

　　这是两种出土文物，我们知道贾宝玉在出生的时候含了一块玉，那么古人并且是有身份的人，帝王将相、有钱人死了以后，口里都要含一块玉，最常见的玉叫玉琀，就是玉蝉，在考古发现有大量的玉蝉出现，古人认为蝉非常有意思，可以金蝉脱壳，尸体就是一个壳，可以重生，所以蝉含在口里是有寓意的。

　　儒家怎么谈生死，儒家讲杀生成仁，杀生取义、礼、智、信。仁义礼智信叫五常，是人的最高的五种品德，宁可死，也不能违背。我们知道永恒的唯一主题是爱与死，无论是在东方，还是在西方，从古到今，还没有改变，我们看韩凭和何氏的故事，战国时期，有个小国家叫宋国，宋国最后一个王叫宋康王，宋康王是宋玉的父亲，这是我的考证，我曾经写过一篇叫《宋玉生平考》，宋玉是屈原的学生，是先秦的美男子，反推他的父亲宋康王长得一定很英俊。而宋康王是个好色之徒，他看中了韩凭的夫人叫何氏，韩凭是宋康王的下属，他就把韩凭的妻子给霸占了。然后韩凭和何氏两个人相继自杀身亡，夫人自杀的时候就给宋康王留了个遗书，要宋康王在她死后埋在她丈夫的身边，宋康王很恼火，就把他们两个人的坟墓给分开了。但很奇怪，这两个坟墓分别长出了两棵子树，然后枝干交叉，根连根，自动的合在了一块，这个树就叫连理枝。